Книга Режиссер Советского Союза 7 [СИ] - Александр Яманов

провала ему дадут право на съёмки нового фильма. С учётом закрытости советского кинорынка для большинства добротных иностранных картин, наши герои получат даже неплохие отчисления за прокат. Ведь нынешнего уровня конкуренции пока недостаточно, чтобы люди смотрели любую новую картину отечественных бракоделов. Только никто не задумывается о будущем. Почему откровенно средняя работа французских комиков стала хитом этого года? А до этого был абсолютный триумф «Фантомаса». Зрители просто штурмовали кинотеатры, так как «Кинопрокат» отказался сделать больше копий и показы идут в ограниченном количестве кинотеатров. При этом во Франции данные картины в лучшем случае вошли в пятёрку лидеров проката. Я смотрю на десять лет вперёд и вижу, что весомую часть советского кинематографа ждёт деградация с неприятной трансформацией. Страна может его вообще потерять. Вместо того, чтобы прямо сейчас создавать новый канон отечественного кино, оттолкнувшись от сильнейших работ пятидесятых и начала шестидесятых годов, мы можем увязнуть болоте.

— Но ведь есть Алексей Мещерский, который не даст коллегам скучать, и будет с маниакальным упорством двигать всех вперёд, — Анна произнесла всё серьёзно, но её глаза при этом смеются, — Ты и далее будешь сидеть с видом буки? А то одна красивая и молодая шатенка хочет танцевать. И ей не хочется отбиваться от кучи пускающих слюни кавалеров, состоящих из торгашей и прочей погани. У неё, вообще-то, есть муж. Мы же пришли сюда отдыхать, а не обсуждать проблемы мирового кинематографа. Да и ночь упомянутая красотка хочет провести не менее интенсивно. Что об этом думает ещё не старый блондин?

Туфелька супруги шутливо ткнула мою голень, а сама она с трудом сдерживал улыбку. А ведь Анна права. Чего грузиться? Я делаю всё, что могу и даже больше. Не хотят люди развиваться и боги с ними. Но всё равно обидно. Я здесь более девяти лет. Если брать строго кинематограф, то моё влияние на него вроде огромное, особенно данный процесс заметен по западным проектам. Дома же какая-то катастрофа. За столько лет мне удалось изменить ситуацию в литературе, на телевидении и даже неплохо поработать над менталитетом граждан. Почему в кино изменения незаметны, не знаю.

Или я со своим перфекционизмом и ритмом жизни XXI века не вижу поступательных изменений к лучшему? Ладно, сегодня и завтра расслабляюсь, а далее вновь продолжается бой!

Эпилог

А ничего так интерьерчик! Насколько я помню, в конце девяностых здесь сделают неплохой ремонт, хорошенько попилив бюджет. Но и сейчас Екатерининский зал внушает! Немного раздражает нервная обстановка и духота. С кондиционированием воздуха здесь явные проблемы. На дворе конец декабря, топят в Большом Кремлёвском дворце от души, оттого народ слегка взопрел. Сидим уже достаточно давно, по залу продолжают носиться телевизионщики, настраивая оборудование и свет. По полу, будто длинная змейка струятся провода, которые аккуратно отодвигает один из ассистентов. За суетой с интересом наблюдали приглашённые. Только все наряжены как пружина в ожидании выхода вождя.

Сегодня у нас награждение деятелей искусств, поэтому в зале хватает известных и не очень представителей балета, кино, оперы, народных ансамблей и театра. Мне не сразу удалось понять, что киношники оказались в меньшинстве. Вернее, наша индустрия представлена всего несколькими товарищами, включая меня и Серову. Есть ещё актёры, но в основном провинциальные вроде Фёдора Шмакова или Юри Ярвета. Последний, кстати, действительно фактурный персонаж. Есть у меня мысли насчёт серии картин про войны России с рыцарями и прочей средневековой поганью. В образ какого-нибудь немецкого магистра или графа, эстонец должен вписаться просто идеально.

Приключенческая тема сейчас безумно популярна, впрочем, как и фэнтезийно-сказочная. Мой «Прогресс», как водиться, впереди планет всей, уж в СССР точно. Конкуренты кусают локти, не понимая прописных истин. В нашем деле нельзя экономить. Не всем боженька дал талант, как у Александра Роу. Да и великого сказочника наша киностудия просто заткнула за пояс. Ведь после «Принца и дракона» планка задралась уж больно высоко и никто её, пока не взял. Это ранее можно было предложить незамысловатый сюжет, минимум декораций и неплохую игру актёров. Сейчас без спецэффектов и закрученного сюжета, сказки не будут смотреть даже четырёхлетние дети. Наш коллектив подошёл к жанру очень серьёзно, именно поэтому мы зарабатываем на нём основные деньги. Есть у такого подхода и минусы. Пропала некая провинциальная, сугубо совковая душевность, но зрители точно об этом не переживают. Хотя, нам пока не удалось создать персонажа уровня Марфушки в исполнении Чуриковой. С другой стороны, на Бабе Яге Миляре тоже далеко не уедешь. Вечно эксплуатировать подобный образ нереально. Именно «Прогресс» его и похоронил, выдав детям, десяток своих персонажей не менее эффектных.

Чего-то Остапушку снова понесло. Лёгкий удар локтем от Валентины Васильевны вернул меня на грешную землю. А то я чуть не пропустил явление народу вождя мирового пролетариата. Народ поприветствовал лидера вставанием и аплодисментами. В ответ нам помахали ручкой и приступили к церемонии награждения. Брежнев произнёс краткую вступительную речь, и Валентина Леонтьева начал вызывать артистов, зачитывая их заслуги перед страной. Здесь тоже есть моё влияние, так как я убедил помощника Цуканова добавить немного красок и жизни в церемонию награждения. Вместо суховатого вызова по фамилии, милая и ещё не старая тётя Валя, улыбаясь, приглашала взволнованных коллег. Получилось по-настоящему душевно и видно, что «дорогому Ильичу» новый вариант шоу понравился. С одной стороны он вроде стал длиннее, но это ошибочный взгляд. Грамотная подготовительная работа позволила превратить мероприятие в конвейер, сохранив его высокий статус и добавив какой-то простоты.

Сама церемония достаточно энергозатратная. Шутка ли, но только звание народного сегодня получат девятнадцать человек. Я и не о существовании половины присутствующих. Понятно, что о Блантере и Сац знает вся страна. Но кто такие Майя Шахбердыева или Валерий Нельский? Правда, народного артиста дают не за всесоюзную популярность, а за выдающиеся заслуги и достижения в искусстве.

После главных триумфаторов последовало приглашение других гостей. В основном людей награждали орденами «Трудового Красного Знамени» и «Знак Почёта». Снова задумавшись, пропускаю объявление своей фамилии. Благо Серова, уже получившая награду и облобызавшаяся с вождём, не дремала. Вскакиваю с места и быстро иду к генсеку. Не совсем понимаю, почему зал зашуршал за моей спиной. Обычно все сидят с каменными лицами и стараются лишний раз не отсвечивать. И только когда «дорогой Ильич» вручил мне коробочку, до меня дошло, что это «Орден Ленина»! Целуюсь с довольным вождём, похвалившим мои заслуги перед страной, и задумчиво иду на своё место. Подобная награда даёт повод подумать о весьма интересных перспективах!

Но это было только начало. Настоящим триумфатором сегодняшнего торжества оказался именно ваш покорный слуга. Сначала мне было невдомёк, чего в зале делают министр Тяжельников, председатель «Госкино» Баскаков, глава сектора культуры при ЦК Смирнов и ещё десяток авторитетных товарищей, включая директоров «Мосфильма», «Ленфильма» и киностудии им. Горького. Ведь им наград не вручали.

Да и Тяжельников вёл себя слишком нервно. Благо мне хорошо видно его затылок, и дядя явно дёргался, пытаясь успокоиться. Затем дошло, что как прожжённый бюрократ и лизоблюд, он сразу почувствовал неладное. Остальные высокопоставленные товарищи от культуры, подобным чутьём не обладали.

Всё дело в том, что Лёша сильно обиделся после вручения премии Эйзенштейна. Немножко выпив, упокоившись в объятиях супруги и погуляв с детьми по осенней Москве, я решил пойти оригинальным путём. К чёрту все эти политические танцы с Демичевым, который семь раз отмерит, потом два месяца будет думать и только потом отрежет, когда уже нет насущной необходимости. Народный артист СССР, триумфатор Венеции и Канн просто пошёл к товарищу Семичастнову, изложив ему суть творящегося в искусстве беспредела. Заодно я передал главе Комитета партийного контроля интересный доклад, который начал составлять достаточно давно. Пролистав мои заключения, Владимир Ефимович проникся и даже слегка растерялся, но пообещал принять меры. И вот уже через два месяца его обещания начали сбываться. Честно говоря, не ожидал подобной оперативности. Хотя, контролёры в последние годы неплохо так свирепствуют и их бояться поболее, чем ОБХСС.

— Дорогие друзья, товарищи. В этот тождественный момент не хочется